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L’INCOGNITO
Un homme et une femme dans un espace mais chacun dans 
son corps et dans chaque corps les organes. On entrevoit 
une présence. Est-ce qu’il y a quelqu’un ? Une personne ou 
un esprit. Un fantôme, peut-être. Une forme humaine sur 
laquelle se projettent des pensées, un corps auquel on prête 
des sensations, une animalité dont la subjectivité intrigue. 
La figure s’emploie à disparaître sous le regard d’une autre 
qui produit le récit de cette disparition.
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Impression(s) 

FACE PUBLIC

Nous nous sommes rencontrés dans un café près des Halles. Nous ne 
savions rien l’un de l’autre quand nous avons commencé à travailler, 
dans une bibliothèque parisienne, un jour de grève. De mots en 
mots, de définitions à peine esquissées, en silences partagés, nous en 
sommes ressortis avec des questions aussi grandes que nos espoirs.

Puis est venu le temps du studio, luxueux, devant les angoisses qu’il 
provoquait. Après quelques essais physiques nous avons inauguré 
notre première et unique dispute. Je profitai de la situation pour 
lui proposer d’écrire sur ma disparition. Le corps ainsi chargé, nous 
avons pu aborder les enjeux de la pièce dans un contexte plus précis. 
Gaëlle voulait écrire le texte. Elle le désirait fortement. Alors nous 
nous sommes séparés. 

Quelques semaines plus tard je reçus la première ébauche du texte. 
Je la découvris avec malice et étonnement. Touché. Puis, je fus saisi 
de frayeur. Elle avait écrit sa partition. Qu’allais-je pouvoir bien 
faire maintenant ?

À la période de travail suivante, nous nous sommes retrouvés à Rome 
à la Villa Médicis où Gaëlle était pensionnaire. Elle me proposa 
d’enregistrer à deux voix, la sienne et la mienne, la totalité du texte 
créé. C’était un dialogue qui s’inventait, rythmé par les mouvements 
de lumière qui baignaient le parc de la villa. Ce dialogue, une fois 
enregistré, durait 28 minutes. C’était le temps que durait ma dernière 
partition chorégraphique «  D’eux#2  », pièce sur la disparition du 
corps, que je danse  la peau entièrement recouverte d’un zentai, une 
combinaison lycra, noire. 
Nous avons eu alors cette tentative de confondre dans la même 
durée le texte enregistré et la partition chorégraphique. Le regard 
de Gaëlle, assise sur le plateau, face public, soutenait la disparition 
du mien sous le zentai que j’avais rhabillé d’une chemise et d’un 
pantalon. Ce n’était plus nous qui parlions mais l’association d’un 
mot et d’une histoire au mouvement ou à une posture. Nous étions 
devenus les spectateurs de ce que nos partitions orchestraient.

Je vis cette expérience comme celle de la complémentarité de l’autre, 
cette poche nourrissante venue de l’incognito. De ce qui apparaît, 
de ce qui agit.

Fabrice Lambert
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Quand on m’a fait cette proposition, j’ai hésité. Puis j’ai accepté, 
après avoir vu au Théâtre de la Ville une chorégraphie minimale 
du danseur auquel on m’a associée. Il s’appelle Fabrice Lambert, il 
dansait d’une manière imperceptible. Et impeccable. Il était couché 
dans une flaque d’eau. Quelques mois plus tard, on a commencé 
à travailler ensemble pour le festival. Mais je me suis vite rendue 
compte que ça n’irait pas très loin malgré tous nos efforts. Ceux-
ci visaient à exposer notre rencontre. Au bout de quelques jours 
mon cahier était rempli de phrases qui auraient pu nourrir une note 
d’intention mais ne pouvaient déboucher sur un spectacle. 

On a découvert qu’on avait le même sentiment, qu’on éprouvait 
le même ennui face à la contrainte d’être ensemble sur un plateau. 
On s’est donc séparés. Peu après, d’une façon naturelle, nous avons 
repris notre projet qui d’ailleurs expose notre désaccord et détache-
ment. Lui, en dansant excessivement et moi en l’ignorant. Son corps 
et mon texte se trouvent parfois en contact sans toutefois chercher 
à l’établir. Il en résulte une étrangeté qui tient à notre discordance. 

La première fois que j’ai pris place sur scène je portais les mêmes 
vêtements que durant la journée qui avait précédé cette représen-
tation. C’était une volonté de ma part. Tout comme de ne pas 
saluer le public à la manière des gens de spectacle. Car je résis-
tais à cette condition. Finalement, la deuxième fois, j’ai cédé. J’ai 
endossé un costume afin de couvrir ma personne. Car, ce qui était 
pénible la première fois tenait à ce que je sentais le regard du pu-
blic. En vêtements de ville, j’étais nue. Tandis qu’en costume de 
scène, je n’étais personne. 

Or, c’est ça, notre propos dans L’incognito. Être personne. Ou plutôt 
faire semblant d’être personne. L’identité de chacun se révoque dans 
l’exhibition de deux corps qui cohabitent artificiellement. On voit 
une femme assise et un homme en mouvement. On entend deux 
voix, peut-être les leurs. Peut-être pas. C’est d’ailleurs la question 
qui nous sera le plus souvent posée à l’issue des représentations  : 
qui parle ? 

On ne sait pas s’ils sont ensemble, les deux protagonistes de la pièce. 
Ce qui lie ces figures c’est l’espace qu’ils occupent et le texte qui 
donne sur une intériorité. Quant au chorégraphe et à l’auteure, ce 
qui les lie c’est la commande. Le festival concordanse organise la 
rencontre de la danse et de l’écriture. Après quelques journées de 
discussions, disais-je, nous avons dû admettre que pour nous cette 
rencontre n’avait pas lieu ou bien d’une manière trop forcée. Nous 
avons fait de cet impossible le cœur de notre collaboration. L’écart 
entre nos pratiques, plutôt que le masquer, il fallait qu’il soit visible 
et aussi évident pour le spectateur que pour nous mêmes. Notre 
complicité est véritablement née de différences. 

Ce décalage m’a permis d’accentuer les rapports entre l’observation 
et l’imagination. C’est-à-dire que pendant une première phase du 
travail, j’ai considéré le corps de la personne qui dansait sous mes 
yeux, mais aussi ses moindres gestes en notant sur le vif ce que je 
voyais et les pensées qui faisaient irruption à la faveur de cette obser-
vation passive. Comme lorsqu’on est au spectacle. J’étais en effet 
spectatrice, au départ. Puis il m’a fallu m’éloigner de ce corps pour le 
remplir, l’imaginer à partir de son absence. Il s’agit là de la deuxième 
phase du travail, celle de l’écriture proprement dite, de la construc-
tion. Le texte lui-même adopte le principe visuel de la pièce. Ce 
principe de superposition les structure pareillement. Dynamisme et 
immobilité, aventure et réflexion cohabitent dans la parole comme 
dans la chorégraphie. Ensuite, il y a une troisième phase, qui est 
celle de la représentation et celle-ci m’a permis de devenir specta-
trice non plus du seul danseur mais aussi de la narratrice. 

Ce que cette expérience, dans son ensemble, m’a apporté c’est une 
capacité de distanciation avec ce que j’écris. Au fil des représenta-
tions, je m’en suis séparée. Autrement dit, grâce au corps de l’autre, 
j’ai cessé de faire corps moi-même avec ma parole. 

Gaëlle Obiegly
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L’INCOGNITO

Je viens de lire toute une page du dictionnaire, de le lire 
comme un catalogue de couleurs. Ensuite il faut trouver un 
moyen de les utiliser. Les mots sont des tubes de peinture, 
une matière et pas la matière. 

Le mot n’est pas la chose, l’arbre n’est pas les arbres. 

Avec ces mots on peut faire une description, une histoire, 
donner des ordres, mentir, faire des révélations, tenir un dis-
cours, écrire un dialogue. Mais un poème ne s’écrit que dans 
la mort et ne se décide pas. 

J’ai regardé les planches anatomiques dans le Larousse et 
j’ai considéré ton corps à distance. 

Ton squelette me fait rire. Tes muscles m’ensorcellent. Ta peau 
m’irrite. Tes organes m’intriguent. Tes oreilles m’épatent. Tes 
yeux me gênent. Ta tête m’inspire. Ton cœur m’impressionne. 
Tes poumons me rendent accro. Ton intestin grêle me donne 
des frissons. Ta langue me fait réfléchir. Tes orteils m’obsèdent. 
Ton foie me retourne. Tes épaules m’angoissent. Tes coudes 
me tiennent à distance. Ta paroi nasale me file la pêche. Tes 
molaires m’illuminent. Ton appareil génital m’engendre. Ton 
cerveau me blesse. Tes reins m’égarent. Ton visage me dirige. 

J’ai marché dans la rue en murmurant un poème appris 
autrefois et j’ai trouvé l’azur. Il y avait des hommes, et des 
femmes qui s’activaient, des amis bras dessus bras dessous. 

En fait, on bouge tout le temps. Mais à partir de quand on 
dit que c’est de la danse ? À partir du moment où on en a 
conscience. Tu décides soudain que tes gestes signeront tes 
sentiments. Tu te lèves inopinément au milieu d’une phrase et 
tu t’éloignes de ta tâche habituelle. Tu ne dis rien de ton projet. 
Tu confies ta pensée à ton corps. Alors tu penses en grand. 
À un moment j’ai envisagé de conformer ma vie aux poèmes, 
qu’elle s’associe intimement à certains poèmes. Là, je me 
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laisse emporter par tes mouvements. Nous touchons ainsi 
notre commencement. Celui qui est enfoui en nous-mêmes. 
À cet instant, nous éprouvons la nature sauvage des origines. 

Quels mots tracent les pieds, les mains, les bras ? 

J’imagine un être humain qui a mal quelque part et qui 
cherche à guérir. C’est un homme. Il ne tient plus assis. De 
sa douleur, il tire des gestes, des mouvements nouveaux. Il 
a ouvert le courrier dès son arrivée au bureau, il a jeté les 
prospectus dans la corbeille à papier et puis tout le reste. On 
l’a appelé pour le comité de pilotage hebdomadaire. Dans 
l’ascenseur il n’a fait que claquer ses doigts au rythme d’une 
chanson qu’il avait dans la tête, siège aussi de sa douleur. 
Ce jour-là il a des yeux d’enfant malade qu’ils ne baissent 
pas quand on l’interroge. Il ne dit rien. On distingue sur son 
visage une idée qui va son chemin. 

On ne l’a pas vu s’éloigner. Il a quitté la table des négocia-
tions. Il est sorti de la salle de réunion. En chemise. Il a refer-
mé discrètement la porte derrière lui. Cette fois, sa timidité 
ne cherchait pas à le dissimuler lui mais son projet de fuite. 
Après ça, il s’en va. En sortant du bâtiment, il est griffé par une 
branche d’acacia qu’il repousse. Le mouvement qu’il produit 
alors, il lui semble qu’il ne l’a jamais fait. Ou si. Mais dans un 
autre contexte, à des fins différentes. Il refait ce geste qu’il 
vient de faire pour se défendre de la branche épineuse. Il refait 
ce geste en marchant dans les rues parmi les hommes qui 
s’activent, et les femmes. Comme il s’est enfui du cadre pro-
fessionnel, il se délivre de toute utilité, il produit des gestes 
sans objet, il marche sans but, il évolue sans visée.  Disons 
qu’il s’est mis en mouvement. Il est un poème en acte. 

Tu souffles contre des portes closes. Elles s’ouvrent. Tu te 
trouves devant un drôle de tableau. 

Au fond d’une grotte dont les ombres sont vertes se tient 
l’humain recroquevillé. Il semble dans les entrailles d’un 
géant ou pourquoi pas d’une divinité. La tête de l’humain 
repose sur un entrelacs de cylindres d’un gris intestinal. Si 
sa nuque ne s’enfonce pas profondément cela provient ou 
de sa légèreté ou de sa résistance ou de la rigidité des maté-
riaux qui lui servent d’oreiller. 

C’est un humain qui est parti d’un constat, qui, sans dire un 
mot, a quitté son poste. De toute façon, on ne voulait plus 
de lui. On l’a vu sortir de sa boîte et se déplier et marcher 
dans des rues, ensuite le long d’une nationale avant qu’il 
ne s’avance vers un bois. En s’y enfonçant, il imitait le cri 
du coucou. 

Le voici là, donc, en boule presque, sur un lit de mousse. Et 
la tête ensevelie dans des tubes. Rien ne semble sale, mais il 
est vrai qu’on n’est pas regardant. D’où viennent ces tuyaux, 
d’un chantier certainement. Ça doit provenir d’un bâtiment 
qui comme cet humain est en reconversion. Lui aussi se dé-
fait de son ancien emploi, de ses occupations, de ses contra-
riétés, stratégies, sentiments morts, équipements obsolètes. 
Mis à nu il se repose. Bien foutu. 

C’est volontiers que tu commanderais, volontiers que tu te 
mettrais sur le trône mais ce serait pour ordonner quoi ? Pour 
ordonner au jour de se lever. Pour éteindre les douleurs. 

Malgré les échasses, malgré les avions, et même les fusées, 
l’homme reste en bas. Sur le sol. 

Celui-ci se trouve à la tête d’un nouveau et superbe royaume. 
Le soleil s’insinue entre les branchages et timidement il vient 
sur cette poitrine. La clarté qui palpite en dessous de ce vi-
sage  on croirait une colombe avec des roucoulements, des 
ailes de neige. Jusqu’à présent, peut-être qu’elle sommeil-
lait. Une perfection naît en ce corps. C’est lui qui la porte. 

La lumière dispatche ses fruits. À quelques mètres, un grand 
arbre est orfévré par elle. Autour de ses craquelures l’orga-
nisation verte se change en halo sous l’effet des rayons. Les 
feuilles qui se répètent nimbent le tronc vers lequel se pose 
le regard de celui qui nous intéresse. 

Tu fais craquer tes doigts. Tu hausses les sourcils. Tu tournes 
sept fois ta langue dans ta bouche. Ton nez te démange. Tu 
mordilles tes lèvres. Tu en touches un mot à ton boss. Après 
tu t’en laves les mains. Tu hausses les épaules. Tu as un haut 
le cœur. Tu en as plein le dos. Tu te faisais des cheveux. Tu 
avais les nerfs en pelote. Tu te pinces pour y croire. Où as-
tu mis les pieds ? Les bras t’en tombent. Tu n’en crois pas 
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tes yeux. Tu étouffais dans les luttes intestines. Tu as pris tes 
jambes à ton cou. Je ne suis pas dans ta tête mais je vois 
bien que tu respires, enfin. 

On croirait qu’il n’est plus exclusivement humain, cet hu-
main. Il n’y a plus d’autre stratégie dans son corps que celle 
des organes qui imposent leur vue. C’est leur élan qu’il suit 
dorénavant. 

Si ses yeux tombent sur un tronc d’arbre il en considère la 
forme cylindrique jusqu’à ce que malgré lui ses membres se 
déplacent.
Si une cuvette de mousse s’offre à sa contemplation, il ne 
fait plus rien, plus un geste, ou bien si, quelques gestes, 
mais sans perspective. Pendant cette éternité, il est introu-
vable. Son ancien entourage a fait imprimer des faire-part de 
décès bien qu’on n’en ait pas la preuve, du décès. 

La preuve est le corps. Une preuve de vie comme une preuve 
de mort. 

Supporter toutes les vérités nues et regarder les choses en 
face, sans nul trouble, ça c’est la souveraineté. 

Et pourtant s’ils voyaient l’humain, cet humain qu’ils re-
cherchent, ils ont même organisé des battues,  s’ils le 
voyaient là, ils le croiraient en train de cuver. Et ils le sou-
lèveraient du sol, à plusieurs. Ils lui donneraient quelques 
petites gifles pour lui remettre les idées en place. Ils lui crie-
raient après. Et l’humain déguerpirait et grimperait dans un 
arbre s’y montrant inabordable. 

On pleurera ton absence, pas tout de suite mais lorsqu’on 
prendra conscience que tu ne seras plus jamais là. Quand 
on t’aura perdu, on saura que l’on t’avait. Ta disparition fera 
la matière de poèmes. C’est en leur nom que tu te sacrifies. 
Alors qu’avant tu travaillais dans le conseil financier. 
On t’a remplacé par un type plus jeune. On a parlé de toi. On 
a bien insisté sur tes points forts. On ne s’est pas étendu sur 
ta reconversion. On n’a toujours pas compris ce qui t’a pris. 
On n’a rien compris. On n’a rien vu venir. On avait raison de 
ne pas te donner la clé du coffre. 

Pour en finir, il faut enterrer cet humain. Mais il manquait le 
corps. On a trouvé un squelette dans un souterrain de la boîte. 
On s’est demandé si on pourrait le faire passer pour le sien. 
Bien maquillé, ça passerait. On a pensé à l’humain qu’il était 
en dessous de la personne qu’ils avaient connue. On l’a consi-
déré dans ses extrêmes, on l’a vu comme on ne l’avait jamais 
vu. Un squelette au commencement. Un squelette à la fin. 

Mais tu n’es ni le commencement ni la fin. 

Le squelette ne peut prétendre au chagrin, il ne suscite au-
cune larme. Quel fossoyeur pleurerait en relevant des tibias, 
des fémurs, une mâchoire. Le corps parvenu à cet état n’a 
plus d’attaches avec aucun être vivant. Il est au mieux de-
venu une légende. Ce radical d’homme se prête à toutes les 
manipulations. 

Dans l’école élémentaire il se tenait au fond de la classe, attentif 
au tableau où des noms propres se superposaient à ceux que 
l’on avait effacés à l’éponge. Durant le  premier cours, il avait 
été question de botanique. On nous avait donné des feuilles 
avec des végétaux que nous avions coloriés au crayon. Puis 
la sonnerie stridente vous avait permis de sortir, de bâiller, 
de courir, de poursuivre un jeu d’équipe, de faire une partie 
de cartes, une bataille. Deux primitifs se bagarraient sous le 
préau. Cinq fillettes se pressaient aux cabinets devant la porte 
desquelles comme en prosternation elles s’agenouillaient en 
attendant leur tour. Observant les pulsations des viscères les 
fillettes se détachaient de leurs clans pour n’être plus qu’à 
leurs gargouillements. Et toi, tu les aimais. 

Ce souvenir se dilate et tu palpites. Et tu n’as plus mal à la 
tête. 

Nous touchons ainsi notre commencement. Celui qui est en-
foui en nous-mêmes. À cet instant, nous éprouvons la nature 
sauvage des origines. 
Avec les mots je peux faire une description, une histoire, 
donner des ordres, mentir, faire des révélations, tenir un dis-
cours, écrire un dialogue. Mais un poème ne s’écrit que par 
la vie. Par la vie même. 


