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LINCOGNITO

Un homme et une femme dans un espace mais chacun dans
son corps et dans chaque corps les organes. On entrevoit
une présence. Est-ce qu’il y a quelqu’un ? Une personne ou
un esprit. Un fantdme, peut-étre. Une forme humaine sur
laquelle se projettent des pensées, un corps auquel on préte
des sensations, une animalité dont la subjectivité intrigue.
La figure s’emploie a disparaitre sous le regard d'une autre
qui produit le récit de cette disparition.
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Impression(s)

FACE PUBLIC

Nous nous sommes rencontrés dans un café pres des Halles. Nous ne
savions rien 'un de l'autre quand nous avons commencé a travailler,
dans une bibliothéque parisienne, un jour de gréve. De mots en
mots, de définitions a peine esquissées, en silences partagés, nous en
sommes ressortis avec des questions aussi grandes que nos espoirs.

Puis est venu le temps du studio, luxueux, devant les angoisses qu’il
provoquait. Apres quelques essais physiques nous avons inauguré
notre premiére et unique dispute. Je profitai de la situation pour
lui proposer d’écrire sur ma disparition. Le corps ainsi chargé, nous
avons pu aborder les enjeux de la piece dans un contexte plus précis.
Gaélle voulait écrire le texte. Elle le désirait fortement. Alors nous
nous sommes séparés.

Quelques semaines plus tard je recus la premiére ébauche du texte.
Je la découvris avec malice et étonnement. Touché. Puis, je fus saisi
de frayeur. Elle avait écrit sa partition. Qu’allais-je pouvoir bien
faire maintenant ?
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A la période de travail suivante, nous nous sommes retrouvés 3 Rome
a la Villa Médicis ot Gaélle était pensionnaire. Elle me proposa
d’enregistrer 4 deux voix, la sienne et la mienne, la totalité du texte
créé. Cétait un dialogue qui s'inventait, rythmé par les mouvements
de lumiere qui baignaient le parc de la villa. Ce dialogue, une fois
enregistré, durait 28 minutes. C'était le temps que durait ma derniére
partition chorégraphique « D’eux#2 », pi¢ce sur la disparition du
corps, que je danse la peau enti¢rement recouverte d’un zentai, une
combinaison lycra, noire.

Nous avons eu alors cette tentative de confondre dans la méme
durée le texte enregistré et la partition chorégraphique. Le regard
de Gaélle, assise sur le plateau, face public, soutenait la disparition
du mien sous le zentai que j’avais rhabillé d’une chemise et d’'un
pantalon. Ce n’était plus nous qui parlions mais I'association d’un
mot et d’une histoire au mouvement ou a une posture. Nous étions
devenus les spectateurs de ce que nos partitions orchestraient.

Je vis cette expérience comme celle de la complémentarité de l'autre,
cette poche nourrissante venue de 'incognito. De ce qui apparait,

de ce qui agit.

Fabrice Lambert
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Quand on m’a fait cette proposition, j’ai hésité. Puis j’ai accepté,
aprés avoir vu au Théatre de la Ville une chorégraphie minimale
du danseur auquel on m’a associée. Il s'appelle Fabrice Lambert, il
dansait d’'une maniére imperceptible. Et impeccable. I était couché
dans une flaque d’eau. Quelques mois plus tard, on a commencé
a travailler ensemble pour le festival. Mais je me suis vite rendue
compte que ¢a n'irait pas tres loin malgré tous nos efforts. Ceux-
ci visaient a exposer notre rencontre. Au bout de quelques jours
mon cahier était rempli de phrases qui auraient pu nourrir une note
d’intention mais ne pouvaient déboucher sur un spectacle.

On a découvert qu’on avait le méme sentiment, qu’on éprouvait
le méme ennui face a la contrainte d’étre ensemble sur un plateau.
On s'est donc séparés. Peu apres, d’'une fagon naturelle, nous avons
repris notre projet qui d’ailleurs expose notre désaccord et détache-
ment. Lui, en dansant excessivement et moi en I'ignorant. Son corps
et mon texte se trouvent parfois en contact sans toutefois chercher
a D'érablir. Il en résulte une étrangeté qui tient a notre discordance.

La premicre fois que j’ai pris place sur scene je portais les mémes
vétements que durant la journée qui avait précédé cette représen-
tation. C’était une volonté de ma part. Tout comme de ne pas
saluer le public 4 la maniére des gens de spectacle. Car je résis-
tais & cette condition. Finalement, la deuxi¢me fois, j'ai cédé. J’ai
endossé un costume afin de couvrir ma personne. Car, ce qui était
pénible la premiére fois tenait a ce que je sentais le regard du pu-
blic. En vétements de ville, j’étais nue. Tandis qu'en costume de
scene, je m'étais personne.

Or, Cest ¢a, notre propos dans Lincogniro. Etre personne. Ou plutot
faire semblant d’étre personne. Lidentité de chacun se révoque dans
Iexhibition de deux corps qui cohabitent artificiellement. On voit
une femme assise et un homme en mouvement. On entend deux
voix, peut-étre les leurs. Peut-étre pas. C'est d’ailleurs la question
qui nous sera le plus souvent posée a I'issue des représentations :
qui parle ?
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On ne sait pas s'ils sont ensemble, les deux protagonistes de la piece.
Ce qui lie ces figures Cest 'espace qu'ils occupent et le texte qui
donne sur une intériorité. Quant au chorégraphe et a 'auteure, ce
qui les lie Cest la commande. Le festival concordanse organise la
rencontre de la danse et de I'écriture. Apres quelques journées de
discussions, disais-je, nous avons dii admettre que pour nous cette
rencontre n'avait pas lieu ou bien d’'une maniere trop forcée. Nous
avons fait de cet impossible le coeur de notre collaboration. Lécart
entre nos pratiques, plutot que le masquer, il fallait qu’il soit visible
et aussi évident pour le spectateur que pour nous mémes. Notre
complicité est véritablement née de différences.

Ce décalage m’a permis d’accentuer les rapports entre I'observation
et 'imagination. Clest-a-dire que pendant une premiere phase du
travail, j’ai considéré le corps de la personne qui dansait sous mes
yeux, mais aussi ses moindres gestes en notant sur le vif ce que je
voyais et les pensées qui faisaient irruption a la faveur de cette obser-
vation passive. Comme lorsqu'on est au spectacle. J’étais en effet
spectatrice, au départ. Puis il m’a fallu m’éloigner de ce corps pour le
remplir, 'imaginer a partir de son absence. Il s'agit la de la deuxi¢me
phase du travail, celle de I'écriture proprement dite, de la construc-
tion. Le texte lui-méme adopte le principe visuel de la piece. Ce
principe de superposition les structure pareillement. Dynamisme et
immobilité, aventure et réflexion cohabitent dans la parole comme
dans la chorégraphie. Ensuite, il y a une troisieme phase, qui est
celle de la représentation et celle-ci m’a permis de devenir specta-
trice non plus du seul danseur mais aussi de la narratrice.

Ce que cette expérience, dans son ensemble, m’a apporté c’est une
capacité de distanciation avec ce que j'écris. Au fil des représenta-
tions, je m’en suis séparée. Autrement dit, grice au corps de l'autre,
jai cessé de faire corps moi-méme avec ma parole.

Gaélle Obiegly
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LINCOGNITO

Je viens de lire toute une page du dictionnaire, de le lire
comme un catalogue de couleurs. Ensuite il faut trouver un
moyen de les utiliser. Les mots sont des tubes de peinture,
une matiere et pas la matiére.

Le mot n’est pas la chose, I'arbre n’est pas les arbres.

Avec ces mots on peut faire une description, une histoire,
donner des ordres, mentir, faire des révélations, tenir un dis-
cours, écrire un dialogue. Mais un poeme ne s’écrit que dans
la mort et ne se décide pas.

J'ai regardé les planches anatomiques dans le Larousse et
j'ai considéré ton corps a distance.

Ton squelette me fait rire. Tes muscles m’ensorcellent. Ta peau
m’irrite. Tes organes m’intriguent. Tes oreilles m’épatent. Tes
yeux me génent.Ta téte m’inspire. Ton coeur m’impressionne.
Tes poumons me rendent accro. Ton intestin gréle me donne
des frissons.Ta langue me fait réfléchir. Tes orteils m’obsedent.
Ton foie me retourne. Tes épaules m’angoissent. Tes coudes
me tiennent a distance. Ta paroi nasale me file la péche. Tes
molaires m’illuminent. Ton appareil génital m’engendre. Ton
cerveau me blesse. Tes reins m’égarent. Ton visage me dirige.

J'ai marché dans la rue en murmurant un poéme appris
autrefois et j'ai trouvé I'azur. Il y avait des hommes, et des
femmes qui s’activaient, des amis bras dessus bras dessous.

En fait, on bouge tout le temps. Mais a partir de quand on
dit que c’est de la danse ? A partir du moment ol on en a
conscience. Tu décides soudain que tes gestes signeront tes
sentiments.Tu te léves inopinément au milieu d'une phrase et
tu t'éloignes de ta tache habituelle.Tu ne dis rien de ton projet.
Tu confies ta pensée a ton corps. Alors tu penses en grand.

A un moment j'ai envisagé de conformer ma vie aux poémes,
qu’elle s'associe intimement a certains poémes. La, je me
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laisse emporter par tes mouvements. Nous touchons ainsi
notre commencement. Celui qui est enfoui en nous-mémes.
A cet instant, nous éprouvons la nature sauvage des origines.

Quels mots tracent les pieds, les mains, les bras ?

J'imagine un étre humain qui a mal quelque part et qui
cherche a guérir. C'est un homme. Il ne tient plus assis. De
sa douleur, il tire des gestes, des mouvements nouveaux. Il
a ouvert le courrier dés son arrivée au bureau, il a jeté les
prospectus dans la corbeille a papier et puis tout le reste. On
I’a appelé pour le comité de pilotage hebdomadaire. Dans
I"ascenseur il n"a fait que claquer ses doigts au rythme d'une
chanson qu’il avait dans la téte, siege aussi de sa douleur.
Ce jour-la il a des yeux d'enfant malade qu’ils ne baissent
pas quand on l'interroge. Il ne dit rien. On distingue sur son
visage une idée qui va son chemin.

On ne I'a pas vu s’éloigner. Il a quitté la table des négocia-
tions. Il est sorti de la salle de réunion. En chemise. Il a refer-
mé discrétement la porte derriére lui. Cette fois, sa timidité
ne cherchait pas a le dissimuler lui mais son projet de fuite.
Apres ca, il s'en va. En sortant du batiment, il est griffé par une
branche d’acacia qu’il repousse. Le mouvement qu’il produit
alors, il lui semble qu’il ne I'a jamais fait. Ou si. Mais dans un
autre contexte, a des fins différentes. Il refait ce geste qu'il
vient de faire pour se défendre de la branche épineuse. Il refait
ce geste en marchant dans les rues parmi les hommes qui
s’activent, et les femmes. Comme il s’est enfui du cadre pro-
fessionnel, il se délivre de toute utilité, il produit des gestes
sans objet, il marche sans but, il évolue sans visée. Disons
gu’il s’est mis en mouvement. Il est un poéme en acte.

Tu souffles contre des portes closes. Elles s’ouvrent. Tu te
trouves devant un dréle de tableau.

Au fond d’une grotte dont les ombres sont vertes se tient
I'humain recroquevillé. Il semble dans les entrailles d'un
géant ou pourquoi pas d'une divinité. La téte de I'"humain
repose sur un entrelacs de cylindres d'un gris intestinal. Si
sa nuque ne s’enfonce pas profondément cela provient ou
de sa légéreté ou de sa résistance ou de la rigidité des maté-
riaux qui lui servent d’oreiller.
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C’est un humain qui est parti d'un constat, qui, sans dire un
mot, a quitté son poste. De toute fagon, on ne voulait plus
de lui. On I'a vu sortir de sa boite et se déplier et marcher
dans des rues, ensuite le long d'une nationale avant qu’il
ne s'avance vers un bois. En s’y enfoncant, il imitait le cri
du coucou.

Le voici la, donc, en boule presque, sur un lit de mousse. Et
la téte ensevelie dans des tubes. Rien ne semble sale, mais il
est vrai qu’on n’est pas regardant. D’ou viennent ces tuyaux,
d’un chantier certainement. Ca doit provenir d’'un batiment
qui comme cet humain est en reconversion. Lui aussi se dé-
fait de son ancien emploi, de ses occupations, de ses contra-
riétés, stratégies, sentiments morts, équipements obsolétes.
Mis a nu il se repose. Bien foutu.

C’est volontiers que tu commanderais, volontiers que tu te
mettrais sur le trone mais ce serait pour ordonner quoi ? Pour
ordonner au jour de se lever. Pour éteindre les douleurs.

Malgré les échasses, malgré les avions, et méme les fusées,
I'homme reste en bas. Sur le sol.

Celui-ci se trouve a la téte d'un nouveau et superbe royaume.
Le soleil s’insinue entre les branchages et timidement il vient
sur cette poitrine. La clarté qui palpite en dessous de ce vi-
sage on croirait une colombe avec des roucoulements, des
ailes de neige. Jusqu'a présent, peut-étre qu’elle sommeil-
lait. Une perfection nait en ce corps. C’est lui qui la porte.

La lumiére dispatche ses fruits. A quelques métres, un grand
arbre est orfévré par elle. Autour de ses craquelures |'orga-
nisation verte se change en halo sous I'effet des rayons. Les
feuilles qui se répétent nimbent le tronc vers lequel se pose
le regard de celui qui nous intéresse.

Tu fais craquer tes doigts. Tu hausses les sourcils. Tu tournes
sept fois ta langue dans ta bouche. Ton nez te démange. Tu
mordilles tes lévres. Tu en touches un mot a ton boss. Apres
tu t'en laves les mains. Tu hausses les épaules.Tu as un haut
le cceur. Tu en as plein le dos. Tu te faisais des cheveux. Tu
avais les nerfs en pelote. Tu te pinces pour y croire. Ou as-
tu mis les pieds ? Les bras t'en tombent. Tu n’en crois pas
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tes yeux. Tu étouffais dans les luttes intestines. Tu as pris tes
jambes a ton cou. Je ne suis pas dans ta téte mais je vois
bien que tu respires, enfin.

On croirait qu'il n‘est plus exclusivement humain, cet hu-
main. Il n’y a plus d’autre stratégie dans son corps que celle
des organes qui imposent leur vue. C’est leur élan qu'’il suit
dorénavant.

Si ses yeux tombent sur un tronc d’arbre il en considere la
forme cylindrique jusqu’a ce que malgré lui ses membres se
déplacent.

Si une cuvette de mousse s’offre a sa contemplation, il ne
fait plus rien, plus un geste, ou bien si, quelques gestes,
mais sans perspective. Pendant cette éternité, il est introu-
vable. Son ancien entourage a fait imprimer des faire-part de
décés bien qu’on n’en ait pas la preuve, du déces.

La preuve est le corps. Une preuve de vie comme une preuve
de mort.

Supporter toutes les vérités nues et regarder les choses en
face, sans nul trouble, ca c’est la souveraineté.

Et pourtant s’ils voyaient I'humain, cet humain qu’ils re-
cherchent, ils ont méme organisé des battues, ¢s’ils le
voyaient I3, ils le croiraient en train de cuver. Et ils le sou-
léveraient du sol, a plusieurs. lls lui donneraient quelques
petites gifles pour lui remettre les idées en place. lIs lui crie-
raient aprés. Et 'humain déguerpirait et grimperait dans un
arbre s’y montrant inabordable.

On pleurera ton absence, pas tout de suite mais lorsqu’on
prendra conscience que tu ne seras plus jamais la. Quand
on t'aura perdu, on saura que |I'on t'avait. Ta disparition fera
la matiére de poémes. C’'est en leur nom que tu te sacrifies.
Alors qu’avant tu travaillais dans le conseil financier.

On t'a remplacé par un type plus jeune. On a parlé de toi. On
a bien insisté sur tes points forts. On ne s’est pas étendu sur
ta reconversion. On n’a toujours pas compris ce qui t'a pris.
On n’a rien compris. On n’a rien vu venir. On avait raison de
ne pas te donner la clé du coffre.
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Pour en finir, il faut enterrer cet humain. Mais il manquait le
corps. On a trouvé un squelette dans un souterrain de la boite.
On s’est demandé si on pourrait le faire passer pour le sien.
Bien maquillé, ca passerait. On a pensé a I'humain qu'il était
en dessous de la personne qu'ils avaient connue. On I'a consi-
déré dans ses extrémes, on I'a vu comme on ne I'avait jamais
vu. Un squelette au commencement. Un squelette a la fin.

Mais tu n’es ni le commencement ni la fin.

Le squelette ne peut prétendre au chagrin, il ne suscite au-
cune larme. Quel fossoyeur pleurerait en relevant des tibias,
des fémurs, une machoire. Le corps parvenu a cet état n'a
plus d’attaches avec aucun étre vivant. Il est au mieux de-
venu une légende. Ce radical d’homme se préte a toutes les
manipulations.

Dansl’école élémentaire il se tenait au fond de la classe, attentif
au tableau ou des noms propres se superposaient a ceux que
I'on avait effacés a I'éponge. Durant le premier cours, il avait
été question de botanique. On nous avait donné des feuilles
avec des végétaux que nous avions coloriés au crayon. Puis
la sonnerie stridente vous avait permis de sortir, de bailler,
de courir, de poursuivre un jeu d’équipe, de faire une partie
de cartes, une bataille. Deux primitifs se bagarraient sous le
préau. Cinq fillettes se pressaient aux cabinets devant la porte
desquelles comme en prosternation elles s'agenouillaient en
attendant leur tour. Observant les pulsations des viscéres les
fillettes se détachaient de leurs clans pour n'étre plus qu’a
leurs gargouillements. Et toi, tu les aimais.

Ce souvenir se dilate et tu palpites. Et tu n’as plus mal a la
téte.

Nous touchons ainsi notre commencement. Celui qui est en-
foui en nous-mémes. A cet instant, nous éprouvons la nature
sauvage des origines.

Avec les mots je peux faire une description, une histoire,
donner des ordres, mentir, faire des révélations, tenir un dis-
cours, écrire un dialogue. Mais un poéme ne s’écrit que par
la vie. Par la vie méme.
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