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silence



Enjoy the Silence répond à la commande de Concordan(s)e, Célia
Houdart est auteur. Mickaël Phelippeau est chorégraphe et danseur.
Pourquoi a-t-elle choisi l’écriture et pourquoi a-t-il choisi la danse ?
Il l'invite chez lui. Elle l'invite chez elle. Ils échangent des phrases.
S'adressent des récits. Ils dansent l’un pour l’autre. Ils s'écoutent. Et
découvrent qu'ils aiment se taire ensemble.
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Rencontrer Célia

Il y a une dizaine d'années, je croise Célia à Lelabo, bureau de
production situé près de la gare de l'Est. Ce lieu avec lequel elle col-
labore alors n'existe plus. J'y venais quelquefois en résidence. 

Il y a cinq ans, tandis que je cherche un document sur Internet
à propos de ma démarche bi-portrait, je découvre par hasard le blog
de Célia. Il consacre un billet à ma démarche accompagné d'une
photo. J'en suis touché. Je la contacte et nous prenons alors un café
aux Folies à Belleville.

Il y a trois ans, à la gare d'Orléans, nous prenons par hasard le même
train. Il est 22 heures passées, c'est le dernier Corail pour Paris. Elle
vient de donner un stage d'écriture à des étudiants du conservatoire en
théâtre. Nous discutons le temps du trajet. Je lui offre des Figolu.

Il y a deux ans, je retrouve Célia à une soirée pour fêter le départ
de Paris d'une amie commune. Nous partageons alors une danse
mêlant transe et sueur.

Les « Il y a x ans » sont flous mais je pense qu'ils sont à peu près
ceux-là.

Quand Concordan(s)e nous propose de nous retrouver, nous
avons ces mêmes souvenirs flottants. Cela corrobore ce que je déve-
loppe depuis plusieurs années : la rencontre comme point de départ
et matériau central d'une pièce. 

L'évidence pour chacun est que nous désirions partager nos pra-
tiques. Célia dansera, j'écrirai et je lirai.

Célia : – Est-ce qu'écrire (des textes) a modifié ton approche du
mouvement sur le plateau ? ta danse ? 

Mickaël : – À vrai dire, au début du travail, ce qui m'a posé le
plus question, c'était de donner à entendre le texte, et, qui plus est,
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de lire sur le plateau. Comment la voix apparaît-elle ? Comment se
mêle-t-elle à la danse ? Doivent-elles (la danse, l'écriture) simplement
se mêler ? Comment « donner corps » aux mots ?

Mais avant cela, donc, l'écriture. Je pense « qu'écrire (des textes) »
a modifié mon approche du mouvement dans le sens où ça l'a confor-
tée et aiguisée. Prendre conscience du rythme des phrases, peser
chaque mot pour qu'il soit le plus juste en termes de sens et de force
sont autant de principes qui comptent pour moi dans la danse. Ils
contribuent à son écriture. J'apprécie ce souci d'être le plus concis,
le plus précis et le plus simple dans ton exigence de l'écriture. Et je
crois que nous partageons cela.

La place de l'interprète que tu occupes, que j'occupe, est centrale.
Interpréter le texte, être au plus proche de ce qu'il dit, en transmet-
tre le sens. Être le filtre de ce que j'écris et en porter le poids, être à
la fois interprète et auteur sont des statuts qui, mêlés, m'importent.
Dans mon travail, la personne qui est sur le plateau, à travers son
corps, à travers sa voix, sa parole, dit « je ». Elle est présente pour elle-
même et non pour jouer un rôle ni être là abstraitement. Dans le fait
de lire sur le plateau le texte que j'ai écrit pour notre duo, je ressens
ce même enjeu de devoir assumer une posture puissante, parce que
singulière, intime.

Un autre point, c'est la place que prend le silence dans ce que
nous faisons sur le plateau. Il existe comme préalable à l'écriture et
à la danse. Nous avons appelé notre duo Enjoy the Silence, en réfé-
rence au tube de Depeche Mode, ce n'est quand même pas rien. En
effet, nous avons éprouvé un certain plaisir à partager du silence.
Comme le dit Maurice Maeterlinck à propos du silence dans Le Trésor
des humbles : « Si vous voulez vraiment vous livrer à quelqu'un, taisez-
vous (…) Nous ne pouvons nous faire une idée exacte de celui qui
ne s'est jamais tu. On dirait que son âme n'a pas eu de visage. “ Nous
ne nous connaissons pas encore (m'écrivait quelqu'un que j'aimais
entre tous), nous n'avons pas encore osé nous taire ensemble. ” Et
c'était vrai ; déjà nous nous aimions si profondément que nous avions
eu peur de l'épreuve surhumaine. » 

Et quand toi et moi ne nous taisions pas, nous écrivions et
dansions. 

– Inscris-tu notre duo dans la série des bi-portraits ?
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– Notre rencontre m'a fait me déplacer. Dans ce sens, c'est ce
que je recherche dans les bi-portraits. Mais cela prend des chemins
différents à chaque fois. Chaque rencontre de fait est unique, et la
nôtre l'est pour le coup particulièrement. Le fait de danser,
aujourd'hui encore, notre duo (nous rentrons de Genève, où nous
venons de présenter quatre fois la pièce) la nourrit. 

Ton approche du mouvement m'a fait penser à celle de Jean-Yves
Robert, curé de la ville de Bègles, avec lequel j'ai créé le duo bi-
portrait Jean-Yves il y a cinq ans. Je n'induis pas l'idée que vous
dansez de la même manière. Mais lors des répétitions, et d'entrée de
jeu, il n'y avait pas de prétention d'être un/e Autre sur le plateau.
Vous faites tous deux preuve d'un engagement et d'une générosité
dans le mouvement. En quelque sorte, vous vous mettez à nu.

T'emmener à cet endroit était un des enjeux de la pièce pour
moi. Quand je pense à ta présence sur scène, dans Enjoy the Silence,
tu n'aspires pas à être danseuse, tu es dans la danse. Ton corps traduit
l'abandon. Il est de plus en plus grand.

– Aimes-tu que je te tire les cheveux ?

– Je n'aime pas, j'adore.

Mickaël Phelippeau
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Le gymnase des Patriarches

L'entrée du gymnase était légèrement en contrebas de la place. On y
accédait par l'un des deux escaliers qui formaient au-dessus de
l'entrée une pyramide inversée. Façade blanc cassé ornée de rainures
horizontales. Deux ouvertures en œil-de-bœuf. Sur un panneau écrits
en lettres blanches sur fond bleu ciel les mots « Gymnase des
Patriarches ». La rue des Patriarches longeait l'arrière du bâtiment.
Dans ce quartier, j'avais l'impression de marcher dans des rues dont
je pouvais lire les noms dans les poèmes de François Villon. 
J'étais étudiante. Je m'étais inscrite à un cours de gymnastique qui
commençait toujours par un footing. On courait dans le gymnase,
cela durait environ cinq minutes. Les murs étaient jaune safran avec
des paniers de basket-ball escamotables retenus par des câbles. Le
haut de l'un des murs finissait par une verrière opaque. Il y avait,
entreposés, des buts sur roulettes, des agrès, un cheval-d’arçons.
Au sol, le parquet vitrifié était couvert de marques, en lignes pleines
ou en pointillé, rouge, jaune, orange, marron, noir.
La salle était rectangulaire. Je me rappelle que lorsque nous courions,
il fallait décider soi-même de la courbe du virage. Les semelles de nos
chaussures crissaient sur le sol. Nous portions des bas de jogging. Il y
avait aussi des femmes en short et collant noir. Un jour en fin d'échauf-
fement, je courais encore mais j'étais essoufflée, j'allais poser mes
mains sur mes hanches pour chasser un point de côté. J'avais le front
brillant de sueur. J'entendais ma respiration. Et là je ne sais pas
pourquoi, des images ont surgi. Elles se sont comme dépliées au
moment où je me suis arrêtée de courir. Où j'essayais de reprendre
mon souffle en marchant. Je ne comprenais pas bien. Ce n'était pas
comme un rêve. C'était des images de mon enfance qui réapparais-
saient dans le vide de la fatigue. Comme des mini séquences. Image
par image. Ou des photos en série sur une planche-contact. Avec des
couleurs soixante-dix un peu saturées et beaucoup de grain. Je me
voyais avec mon frère dans notre chambre. Nous regardions un
western. Il y avait une scène qui avait pour décor un bord de rivière
caillouteux. Les chevaux traversaient la rivière à gué. Le ciel bleu Tech-
nicolor tranchait sur l'ocre des collines qui formaient l'horizon.
Puis je me retrouvais le matin heurtant de la tête le sommier en métal
de mon lit superposé. C'était une suite de scènes sans lien apparent
entre elles. Plutôt inquiétantes.
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Ces images ont longtemps flotté en moi. Dans un espace intermé-
diaire. Comme dans des limbes. Après plusieurs années, j'ai pu
reconstituer la scène. Mes positons successives dans la chambre.
Ce qui s'est probablement passé. Maintenant ce souvenir est indis-
sociable de cette course en rond, du mur jaune safran, et du crisse-
ment des semelles de baskets, dans ce gymnase polyvalent, entre
la rue Mouffetard et la station Censier-Daubenton. 

Célia Houdart
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La guirlande

J’étais toujours passé devant cette boutique sans m’arrêter. Je me
disais que je pourrais y trouver des piles 1 volt 5 ou du papier cadeau.
Cela pourrait me dépanner un soir ou un dimanche. 
Ce jour-là c’était un matin, je marchais assez vite. La vitrine de la
boutique avait changé. Je me suis approché pour mieux voir. Le petit
meuble en bambou, les bouilloires émaillées et les petits bols blancs
à liseré bleu avaient été remplacés par des boules à facettes de petite
taille et des lampes jaune, vert, bleu et rouge disposées en ligne dans
des boîtiers en plastique. Le tout présenté sur un tissu de feutre anthra-
cite qui ondulait légèrement et dont les bords avaient été grossière-
ment coupés au cutter. Sur une petite étagère placée au second plan
étaient disposés des objets visibles de la rue comme de l’intérieur du
magasin. Un empilement de vaisselle en fausse laque rouge. Juste à
côté, de grands thermos bleu ciel ornés de pivoines et de fleurs de
pommiers. Le long de l’étagère courait une guirlande. Elle se compo-
sait de roses jaunes et de feuilles vernissées aux reflets vert olive. La
texture et la forme de chaque élément n’était pas très réaliste. Le jaune
avait quelque chose d’acide. On voyait bien que les pétales étaient en
tissu plastifié. Les feuilles ressemblaient plutôt à des feuilles de noise-
tier et elles brillaient trop. Mais le jeu des complémentaires et je ne sais
quoi de mystérieux dans l’assemblage des éléments me fascinait. À la
caisse se tenait une jeune Chinoise aux gestes vifs. Yeux très maquil-
lés avec un énorme grain de beauté en haut de la joue. Col roulé et
pantalon stretch noirs. Elle était entourée d’objets qui brillaient. Cartes
d’anniversaire qui jouent une minimélodie quand on les ouvre. Bijoux
en toc dans des coquillages. Elle tapa un code sur le clavier de sa
machine. Elle déplaça une mèche de cheveux qui la gênait et dit :
C’est tout ?
– Oui. 

Je suis reparti dans la direction du métro. Ma guirlande formait un
S aplati au fond de mon sac en plastique. On ne la voyait pas par
transparence. On distinguait juste une ombre. Cet objet me plaisait.
J’aimais sa beauté artificielle. Ses couleurs un peu exagérées. Je l’ai
promené dans la ville. J’avais plusieurs rendez-vous. C’était un jour
clair et froid. L’objet dégageait une sorte de chaleur qui traversait le
sac plastique.
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Le soir j’ai retrouvé mon ami. Nous avons dîné puis dormi ensemble.
Le lendemain matin, j’ai sorti la guirlande de son sac. Je la tenais
enroulée autour de ma main. Le plancher craquait sous mes pieds.
Je marchais sur les rainures en tâchant de faire un peu moins de
bruit. Je me suis penché. J’ai déroulé doucement la guirlande dans
les plis du drap suivant une ligne oblique d’un coin du lit jusqu’à la
main de mon ami. En se réveillant il trouverait cette suite de fleurs
et de feuilles vernissées. Cela me semblait simple, vrai, sans excès
dramatique.

Célia Houdart
lu par Mickaël Phelippeau
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Absorbée

De la chambre que j’occupais chez mes parents, près de la place
Pigalle, je pouvais voir un petit hôtel particulier avec un jardin de
buis taillés à la française et un grand atelier. Nous habitions un
dernier étage. J’aimais regarder l’atelier d’en face. Un lustre éclai-
rait d’une lumière un peu blafarde le parquet et les murs bleu-vert.
La maison appartenait à maître Brieux. Un vieux professeur de
danse, les cheveux teints en roux, qui donnait des cours à des élèves
de l’Opéra de Paris ou à des fidèles. Je revois la baguette en bois
rigide du vieux professeur qui rebondissait sur les fesses et les
cuisses des jeunes gens lorsqu’il corrigeait leurs mouvements. Je
trouvais étranges les silhouettes de ces garçons moulés dans leur
collant gris tourterelle. Les filles au cou de cygne et à la mine de
cachet d’aspirine. À la mort de maître Brieux, l’atelier est resté long-
temps vide. Mais je continuais de l’observer. Je me tenais au même
endroit, devant ma fenêtre, à la tombée du jour. Comme absorbée
par le souvenir d’un spectacle qui n’avait plus lieu. Au sol, dans ma
chambre, il y avait de la moquette épaisse vert pomme. Effet pelouse.
C’était celle que j’avais tout de suite préférée chez Mondial Moquette.
Au cours de mon adolescence, ce point d’observation est progres-
sivement devenu un endroit de rêverie et d’exploration intérieure.
Je me mettais là et je pensais à une image ou à une chose qui me
hantait. J’entrais dans des objets ou des sensations. Je revoyais des
gestes en fondus enchaînés. Des scènes assez détaillées ont pris la
place du cours de danse vieillot. Je me suis longtemps demandée,
après coup, si ces moments traduisaient un état mélancolique, ou
s’ils correspondaient à une manière d’être et de sentir que j’associe
maintenant au fait d’écrire. Le regard soi-disant dans le vide.
Confrontée à cette tentative, on pourrait peut-être la définir ainsi,
d’approfondissement de la réalité. Quand j’écris, cela commence
souvent comme devant une scène vide, qui est peut-être une repré-
sentation de mon cerveau. Là se forment des images qui sont un
mélange de souvenirs et d’invention. Je vois des détails, des plans
très cadrés sur un visage. L’attention que je porte à ces éléments me
happe et m’hypnotise. C’est un moment très troublant. Très physique,
car mon regard contient mon corps. Égarant pour moi-même. Et mû
en même temps par un désir de clarté, de netteté.

Célia Houdart
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bi-portrait Célia H.

Tu entres dans l’espace, salon blanc, vaste, lumineux, au douzième
étage. Par la fenêtre tu vois même la forêt en bordure de la ville,
cette forêt que tu aimes.
Moi je réalise que dans mon appartement, à Pigalle, la pointe du
Sacré-Cœur me sourit et me nargue au-dessus de l’immeuble d’en
face. Là, tout s’organise autour d’une table ronde au-dessus de
laquelle pend une ampoule ; un évier en Inox, un canapé toujours
encombré, un lit en mezzanine. Sur une étagère sont disposés plu-
sieurs mini-objets jaunes ; deux toupies, un scaphandrier Playmo-
bil et un cendrier dans un frisbee, une bougie cubique, un sifflet en
forme d’oiseau.
Chez toi, je revois un mur de livres et très peu d’objets. Dans un
angle de la pièce, tu as empilé tous les tomes d’une encyclopé-
die, sculpture en escalier dessinant un socle spiralé. Tu te lances.
Je te regarde te déplacer, bouger, je t’écoute, parfois abstraite-
ment, je m’attache à ta voix, à tes gestes, tes expressions. Je suis
tes yeux que tu as tendance à baisser. Ton visage semble comme
issu d’une peinture ancienne. Tes épaules sont hautes, tes pas vifs,
tes gestes efficaces. 
Un samedi midi, je suis chez moi, je reçois un mail de toi. Tu me dis
que tu vis de manière éprouvante notre aventure, que ça se confirme,
que la veille tu as ressenti des courbatures, des nausées, que ta voix
était blanche. Je pense à ce qui s’est passé le jour précédent en
studio. Cela ne m’a pas semblé violent. Petit à petit, des instants me
reviennent, je me demande ce qu’ils représentent pour toi. Je t’ai
proposé de fermer les yeux, de ne jamais les ouvrir et de courir et
courir encore. Je te guidais, prenais ton dos, empoignais tes épaules.
Un vertige physique donc. Moi je voulais aller plus loin, pousser ton
corps, lui insuffler davantage d’élan, le voir se dépasser, s’essouf-
fler, comme au galop. Je constate les limites de mes projections,
que ton corps est moins tonique, moins endurant que ce que j’ima-
ginais. Et alors ? Cette fragilité m’apparaît aujourd’hui une force.
Pourquoi ai-je cherché à aller au-delà ? J’ai souvent appréhendé le
corps, le mien, dans son excès, dans une surenchère, dans un débor-
dement, un abus. J’aime l’épuiser ou qu’on l’épuise pour l’éprouver
et savoir qu’il existe. Le malmener me prouve que je suis vivant. Si
je ne ressens pas ses muscles, je l’oublie, il disparaît. Cela m’a
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violenté parfois, excité souvent. Si je le transforme par de petites
brûlures, des écorchures, des égratignures, ou s’il est manipulé par
d’autres corps, il a davantage de consistance. Si j’en vois l’intério-
rité, même minime, il m’apparaît plus complexe. Si je le découvre
sous un nouveau jour, il m’attire davantage. Mais pourquoi vouloir
emmener le tien dans ce type d’expérience ? 
Notre première rencontre s’est faite lors d’une soirée, nous avons
même partagé une danse mêlant transe et sueur. Notre premier
dialogue a été celui-là. C’était simple. Comme dans un film où tu te
dis que ça arrive parce que ça doit arriver. Je ressens souvent ça au
cinéma. Je voyais ton corps dans une humilité et une limpidité dés-
armantes. Je l’observais sans voyeurisme, comme on observe celui
d’une héroïne qui s’offre au regard du spectateur, à la différence que
l, je pouvais changer le cours des choses.

Mickaël Phelippeau


