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Enjoy the Silence répond a la commande de Concordan(s)e, Célia
Houdart est auteur. Mickaél Phelippeau est chorégraphe et danseur.
Pourquoi a-t-elle choisi I’écriture et pourquoi a-t-il choisi la danse ?
Il I'invite chez lui. Elle I'invite chez elle. lls échangent des phrases.
S'adressent des récits. lls dansent I'un pour I'autre. lls s'écoutent. Et
découvrent qu'ils aiment se taire ensemble.
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Rencontrer Célia

Il y a une dizaine d'années, je croise Célia a Lelabo, bureau de
production situé pres de la gare de I'Est. Ce lieu avec lequel elle col-
labore alors n'existe plus. J'y venais quelquefois en résidence.

Il y a cinq ans, tandis que je cherche un document sur Internet
a propos de ma démarche bi-portrait, je découvre par hasard le blog
de Célia. Il consacre un billet & ma démarche accompagné d'une
photo. J'en suis touché. Je la contacte et nous prenons alors un café
aux Folies a Belleville.

Ily a trois ans, a la gare d'Orléans, nous prenons par hasard le méme
train. Il est 22 heures passées, c'est le dernier Corail pour Paris. Elle
vient de donner un stage d'écriture a des étudiants du conservatoire en
théatre. Nous discutons le temps du trajet. Je lui offre des Figolu.

Il y a deux ans, je retrouve Célia a une soirée pour féter le départ
de Paris d'une amie commune. Nous partageons alors une danse
mélant transe et sueur.

Les « Il y a x ans » sont flous mais je pense qu'ils sont a peu pres
ceux-la.

Quand Concordan(s)e nous propose de nous retrouver, nous
avons ces mémes souvenirs flottants. Cela corrobore ce que je déve-
loppe depuis plusieurs années : la rencontre comme point de départ
et matériau central d'une piece.

L'évidence pour chacun est que nous désirions partager nos pra-
tiques. Célia dansera, j'écrirai et je lirai.

Célia : — Est-ce qu'écrire (des textes) a modifié ton approche du
mouvement sur le plateau ? ta danse ?

Mickaél : — A vrai dire, au début du travail, ce qui m'a posé le
plus question, c'était de donner a entendre le texte, et, qui plus est,
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de lire sur le plateau. Comment la voix apparait-elle ? Comment se
méle-t-elle a la danse ? Doivent-elles (la danse, I'écriture) simplement
se méler ? Comment « donner corps » aux mots ?

Mais avant cela, donc, I'écriture. Je pense « qu'écrire (des textes) »
a modifié mon approche du mouvement dans le sens ot ¢a I'a confor-
tée et aiguisée. Prendre conscience du rythme des phrases, peser
chaque mot pour qu'il soit le plus juste en termes de sens et de force
sont autant de principes qui comptent pour moi dans la danse. Ils
contribuent a son écriture. J'apprécie ce souci d'étre le plus concis,
le plus précis et le plus simple dans ton exigence de I'écriture. Et je
crois que nous partageons cela.

La place de l'interpreéte que tu occupes, que j'occupe, est centrale.
Interpréter le texte, étre au plus proche de ce qu'il dit, en transmet-
tre le sens. Etre le filtre de ce que j'écris et en porter le poids, étre 2
la fois interpréte et auteur sont des statuts qui, mélés, m'importent.
Dans mon travail, la personne qui est sur le plateau, a travers son
corps, A travers sa voix, sa parole, dit « je ». Elle est présente pour elle-
méme et non pour jouer un réle ni étre 1a abstraitement. Dans le fait
de lire sur le plateau le texte que j'ai écrit pour notre duo, je ressens
ce méme enjeu de devoir assumer une posture puissante, parce que
singuliere, intime.

Un autre point, c'est la place que prend le silence dans ce que
nous faisons sur le plateau. Il existe comme préalable a I'écriture et
a la danse. Nous avons appelé notre duo Enjoy the Silence, en réfé-
rence au tube de Depeche Mode, ce n'est quand méme pas rien. En
effet, nous avons éprouvé un certain plaisir a partager du silence.
Comme le dit Maurice Maeterlinck a propos du silence dans Le 77ésor
des humbles : « Sivous voulez vraiment vous livrer & quelqu'un, taisez-
vous (...) Nous ne pouvons nous faire une idée exacte de celui qui
ne s'est jamais tu. On dirait que son 4me n'a pas eu de visage. “ Nous
ne nous connaissons pas encore (m'écrivait quelqu'un que j'aimais
entre tous), nous n'avons pas encore osé nous taire ensemble. ” Et
c'était vrai ; déja nous nous aimions si profondément que nous avions
eu peur de |'épreuve surhumaine. »

Et quand toi et moi ne nous taisions pas, nous écrivions et
dansions.

— Inscris-tu notre duo dans la série des bi-portraits ?
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— Notre rencontre m'a fait me déplacer. Dans ce sens, c'est ce
que je recherche dans les bi-portraits. Mais cela prend des chemins
différents a chaque fois. Chaque rencontre de fait est unique, et la
nétre l'est pour le coup particulierement. Le fait de danser,
aujourd'hui encore, notre duo (nous rentrons de Geneve, ot nous
venons de présenter quatre fois la piece) la nourrit.

Ton approche du mouvement m'a fait penser a celle de Jean-Yves
Robert, curé de la ville de Begles, avec lequel j'ai créé le duo bi-
portrait Jean-Yves il y a cinq ans. Je n'induis pas l'idée que vous
dansez de la méme maniere. Mais lors des répétitions, et d'entrée de
jeu, il n'y avait pas de prétention d'étre un/e Autre sur le plateau.
Vous faites tous deux preuve d'un engagement et d'une générosité
dans le mouvement. En quelque sorte, vous vous mettez a nu.

T'emmener a cet endroit était un des enjeux de la piece pour
moi. Quand je pense a ta présence sur scéne, dans Enjoy the Silence,
tu n'aspires pas a étre danseuse, tu es dans la danse. Ton corps traduit

l'abandon. Il est de plus en plus grand.
— Aimes-tu que je te tire les cheveux ?
— Je n'aime pas, j'adore.

Mickaél Phelippeau
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Le gymnase des Patriarches

L'entrée du gymnase était Iégerement en contrebas de la place. Ony
accédait par I'un des deux escaliers qui formaient au-dessus de
I'entrée une pyramide inversée. Facade blanc cassé ornée de rainures
horizontales. Deux ouvertures en ceil-de-bceuf. Sur un panneau écrits
en lettres blanches sur fond bleu ciel les mots « Gymnase des
Patriarches ». La rue des Patriarches longeait |'arriere du batiment.
Dans ce quartier, j'avais I'impression de marcher dans des rues dont
je pouvais lire les noms dans les poémes de Francois Villon.

J'étais étudiante. Je m'étais inscrite a un cours de gymnastique qui
commencait toujours par un footing. On courait dans le gymnase,
cela durait environ cinq minutes. Les murs étaient jaune safran avec
des paniers de basket-ball escamotables retenus par des cébles. Le
haut de I'un des murs finissait par une verriere opaque. Il y avait,
entreposés, des buts sur roulettes, des agrés, un cheval-d'arcons.
Au sol, le parquet vitrifié était couvert de marques, en lignes pleines
ou en pointillé, rouge, jaune, orange, marron, noir.

La salle était rectangulaire. Je me rappelle que lorsque nous courions,
il fallait décider soi-méme de la courbe du virage. Les semelles de nos
chaussures crissaient sur le sol. Nous portions des bas de jogging. Il y
avait aussi des femmes en short et collant noir. Un jour en fin d'échauf-
fement, je courais encore mais j'étais essoufflée, j'allais poser mes
mains sur mes hanches pour chasser un point de coté. J'avais le front
brillant de sueur. J'entendais ma respiration. Et la je ne sais pas
pourquoi, des images ont surgi. Elles se sont comme dépliées au
moment ou je me suis arrétée de courir. Ou j'essayais de reprendre
mon souffle en marchant. Je ne comprenais pas bien. Ce n'était pas
comme un réve. C'était des images de mon enfance qui réapparais-
saient dans le vide de la fatigue. Comme des mini séquences. Image
par image. Ou des photos en série sur une planche-contact. Avec des
couleurs soixante-dix un peu saturées et beaucoup de grain. Je me
voyais avec mon frere dans notre chambre. Nous regardions un
western. Il y avait une scene qui avait pour décor un bord de riviere
caillouteux. Les chevaux traversaient la riviere a gué. Le ciel bleuTech-
nicolor tranchait sur I'ocre des collines qui formaient |I'horizon.

Puis je me retrouvais le matin heurtant de la téte le sommier en métal
de mon lit superposé. C'était une suite de scénes sans lien apparent
entre elles. Plutot inquiétantes.
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Ces images ont longtemps flotté en moi. Dans un espace intermé-
diaire. Comme dans des limbes. Apres plusieurs années, j'ai pu
reconstituer la scene. Mes positons successives dans la chambre.
Ce qui s'est probablement passé. Maintenant ce souvenir est indis-
sociable de cette course en rond, du mur jaune safran, et du crisse-
ment des semelles de baskets, dans ce gymnase polyvalent, entre
la rue Mouffetard et la station Censier-Daubenton.

Célia Houdart
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La guirlande

J'étais toujours passé devant cette boutique sans m’arréter. Je me
disais que je pourrais y trouver des piles 1 volt 5 ou du papier cadeau.
Cela pourrait me dépanner un soir ou un dimanche.

Ce jour-la c’était un matin, je marchais assez vite. La vitrine de la
boutique avait changé. Je me suis approché pour mieux voir. Le petit
meuble en bambou, les bouilloires émaillées et les petits bols blancs
a liseré bleu avaient été remplacés par des boules a facettes de petite
taille et des lampes jaune, vert, bleu et rouge disposées en ligne dans
des boitiers en plastique. Le tout présenté sur un tissu de feutre anthra-
cite qui ondulait Iégerement et dont les bords avaient été grossiere-
ment coupés au cutter. Sur une petite étagere placée au second plan
étaient disposés des objets visibles de la rue comme de l'intérieur du
magasin. Un empilement de vaisselle en fausse laque rouge. Juste a
coté, de grands thermos bleu ciel ornés de pivoines et de fleurs de
pommiers. Le long de I'étagere courait une guirlande. Elle se compo-
sait de roses jaunes et de feuilles vernissées aux reflets vert olive. La
texture et la forme de chaque élément n’était pas tres réaliste. Le jaune
avait quelque chose d’acide. On voyait bien que les pétales étaient en
tissu plastifié. Les feuilles ressemblaient plutot a des feuilles de noise-
tier et elles brillaient trop. Mais le jeu des complémentaires et je ne sais
quoi de mystérieux dans I'assemblage des éléments me fascinait. A la
caisse se tenait une jeune Chinoise aux gestes vifs. Yeux tres maquil-
Iés avec un énorme grain de beauté en haut de la joue. Col roulé et
pantalon stretch noirs. Elle était entourée d’objets qui brillaient. Cartes
d’anniversaire qui jouent une minimélodie quand on les ouvre. Bijoux
en toc dans des coquillages. Elle tapa un code sur le clavier de sa
machine. Elle déplaca une meche de cheveux qui la génait et dit :
C'est tout ?

— Oui.

Je suis reparti dans la direction du métro. Ma guirlande formait un
S aplati au fond de mon sac en plastique. On ne la voyait pas par
transparence. On distinguait juste une ombre. Cet objet me plaisait.
J’aimais sa beauté artificielle. Ses couleurs un peu exagérées. Je I'ai
promené dans la ville. J'avais plusieurs rendez-vous. C’était un jour
clair et froid. Lobjet dégageait une sorte de chaleur qui traversait le
sac plastique.
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Le soir j'ai retrouvé mon ami. Nous avons diné puis dormi ensemble.
Le lendemain matin, j'ai sorti la guirlande de son sac. Je la tenais
enroulée autour de ma main. Le plancher craquait sous mes pieds.
Je marchais sur les rainures en tachant de faire un peu moins de
bruit. Je me suis penché. J'ai déroulé doucement la guirlande dans
les plis du drap suivant une ligne oblique d'un coin du lit jusqu’a la
main de mon ami. En se réveillant il trouverait cette suite de fleurs
et de feuilles vernissées. Cela me semblait simple, vrai, sans exces
dramatique.

Célia Houdart
lu par Mickaél Phelippeau
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Absorbée

De la chambre que j'occupais chez mes parents, prées de la place
Pigalle, je pouvais voir un petit hotel particulier avec un jardin de
buis taillés a la francaise et un grand atelier. Nous habitions un
dernier étage. J’aimais regarder |'atelier d’en face. Un lustre éclai-
rait d'une lumiéere un peu blafarde le parquet et les murs bleu-vert.
La maison appartenait a maitre Brieux. Un vieux professeur de
danse, les cheveux teints en roux, qui donnait des cours a des éleves
de I'Opéra de Paris ou a des fideles. Je revois la baguette en bois
rigide du vieux professeur qui rebondissait sur les fesses et les
cuisses des jeunes gens lorsqu’il corrigeait leurs mouvements. Je
trouvais étranges les silhouettes de ces gargcons moulés dans leur
collant gris tourterelle. Les filles au cou de cygne et a la mine de
cachet d’aspirine. A la mort de maitre Brieux, I'atelier est resté long-
temps vide. Mais je continuais de I'observer. Je me tenais au méme
endroit, devant ma fenétre, a la tombée du jour. Comme absorbée
par le souvenir d'un spectacle qui n"avait plus lieu. Au sol, dans ma
chambre, il y avait de la moquette épaisse vert pomme. Effet pelouse.
C'était celle que j'avais tout de suite préférée chez Mondial Moquette.
Au cours de mon adolescence, ce point d’observation est progres-
sivement devenu un endroit de réverie et d’exploration intérieure.
Je me mettais la et je pensais a une image ou a une chose qui me
hantait. J'entrais dans des objets ou des sensations. Je revoyais des
gestes en fondus enchainés. Des scenes assez détaillées ont pris la
place du cours de danse vieillot. Je me suis longtemps demandée,
apres coup, si ces moments traduisaient un état mélancolique, ou
s’ils correspondaient a une maniere d’'étre et de sentir que j'associe
maintenant au fait d’écrire. Le regard soi-disant dans le vide.
Confrontée a cette tentative, on pourrait peut-étre la définir ainsi,
d’approfondissement de la réalité. Quand j'écris, cela commence
souvent comme devant une scene vide, qui est peut-étre une repré-
sentation de mon cerveau. La se forment des images qui sont un
mélange de souvenirs et d'invention. Je vois des détails, des plans
trés cadrés sur un visage. Lattention que je porte a ces éléments me
happe et m’hypnotise. C'est un moment tres troublant. Trés physique,
car mon regard contient mon corps. Egarant pour moi-méme. Et m(i
en méme temps par un désir de clarté, de netteté.

Célia Houdart
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bi-portrait Célia H.

Tu entres dans |'espace, salon blanc, vaste, lumineux, au douzieme
étage. Par la fenétre tu vois méme la forét en bordure de la ville,
cette forét que tu aimes.

Moi je réalise que dans mon appartement, a Pigalle, la pointe du
Sacré-Coeur me sourit et me nargue au-dessus de I'immeuble d’en
face. La, tout s’organise autour d’'une table ronde au-dessus de
laquelle pend une ampoule ; un évier en Inox, un canapé toujours
encombré, un lit en mezzanine. Sur une étagere sont disposés plu-
sieurs mini-objets jaunes ; deux toupies, un scaphandrier Playmo-
bil et un cendrier dans un frisbee, une bougie cubique, un sifflet en
forme d’oiseau.

Chez toi, je revois un mur de livres et tres peu d’objets. Dans un
angle de la piece, tu as empilé tous les tomes d'une encyclope-
die, sculpture en escalier dessinant un socle spiralé.Tu te lances.
Je te regarde te déplacer, bouger, je t'écoute, parfois abstraite-
ment, je m’attache a ta voix, a tes gestes, tes expressions. Je suis
tes yeux que tu as tendance a baisser. Ton visage semble comme
issu d'une peinture ancienne.Tes épaules sont hautes, tes pas vifs,
tes gestes efficaces.

Un samedi midi, je suis chez moi, je recois un mail de toi.Tu me dis
que tu vis de maniére éprouvante notre aventure, que ¢a se confirme,
que la veille tu as ressenti des courbatures, des nausées, que ta voix
était blanche. Je pense a ce qui s’est passé le jour précédent en
studio. Cela ne m’a pas semblé violent. Petit a petit, des instants me
reviennent, je me demande ce qu’ils représentent pour toi. Je t'ai
proposé de fermer les yeux, de ne jamais les ouvrir et de courir et
courir encore. Je te guidais, prenais ton dos, empoignais tes épaules.
Un vertige physique donc. Moi je voulais aller plus loin, pousser ton
corps, lui insuffler davantage d’élan, le voir se dépasser, s’essouf-
fler, comme au galop. Je constate les limites de mes projections,
que ton corps est moins tonique, moins endurant que ce que j'ima-
ginais. Et alors ? Cette fragilité m’apparait aujourd’hui une force.
Pourquoi ai-je cherché a aller au-dela ? J'ai souvent appréhendé le
corps, le mien, dans son exces, dans une surenchéere, dans un débor-
dement, un abus. J'aime I'épuiser ou qu’on |I'épuise pour I'éprouver
et savoir qu’il existe. Le malmener me prouve que je suis vivant. Si
je ne ressens pas ses muscles, je I'oublie, il disparait. Cela m’a
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violenté parfois, excité souvent. Si je le transforme par de petites
brilures, des écorchures, des égratignures, ou s’il est manipulé par
d’autres corps, il a davantage de consistance. Si j'en vois l'intério-
rité, méme minime, il m’apparait plus complexe. Si je le découvre
sous un nouveau jour, il m’attire davantage. Mais pourquoi vouloir
emmener le tien dans ce type d’expérience ?

Notre premiere rencontre s’est faite lors d'une soirée, nous avons
méme partagé une danse mélant transe et sueur. Notre premier
dialogue a été celui-la. C'était simple. Comme dans un film ou tu te
dis que ca arrive parce que ¢a doit arriver. Je ressens souvent ¢ca au
cinéma. Je voyais ton corps dans une humilité et une limpidité dés-
armantes. Je I'observais sans voyeurisme, comme on observe celui
d’'une héroine qui s’offre au regard du spectateur, a la différence que
I, je pouvais changer le cours des choses.

Mickaéel Phelippeau
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